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Talora ¢ meglio
1’oblio

"Giurai di ucciderlo per diritto di duello”.
Cosi Bestizév Merlinkij si esprimeva nel rac-
conto La sera al bivacco scritto nel 1822, Que-

Gianng ConTI

ste parole riassumono un codice d'onore che
I'Ottocento romantico mutuava da un altro pe-
riodo storico ad esso caro, il Medioevo con la
sua etica cavalleresca tanto intrisa di lealta e di
prodezze. Una continuita di valori quindi. La
Storia che parla a sé stessa per ritrovare la cifra
indelebile della Memoria. L'vomo solo, l'vomo
collettivo, l'esule, il nomade, l'esteta, I'vomo
disperato e triste per una cara scomparsa, tutti
quanti viviamo il lutto dell'assenza. Guai se
dovessimo rinunciare al piacere taumaturgico
della Memoria! C
simo di far sparire il Male dal mondo semplice-
mente coltivando l'isola felice della Memoria,

i perd anche se ci illudes-

perché essa non & solo un luogo incontaminato
di pace e di speranza, La Memoria pud anche
tradire. Pud essere purtroppo il luogo dove si
annidano gli esempi pit nefandi e crudeli cui
talora il genere umano fa riferimento. Che dire
ad esempio, caro lettore, se qualcuno, sfruttando
lo spazio lasciato libero da una morale un po’
ingiallita, slabbrata, quasi consunta, scegliesse
di ripercorrere le crudeli nefandezze di Novi
Ligure in nome di una possibile

complicita
generazionale? Che dire se qualcuno trasfor-
masse un palese fenomeno di psicosi in un
modello da sognare, che dire se qualcuno finisse
per invaghirsi del fascino misterioso dei nostri
giovani eroi crudeli?

A volte, per impedire che si possa cadere nella
torbida spirale dell'emulazione, sarebbe piil pru-
dente il silenzio, se non anche l'oblio. E questo
purtroppo non accade, perché le crudeli nefan-
dezze vendono molto di piu di un bel gesto. Una
cosa in ogni caso & certa: la piazza della Memo-
ria & gremita di passanti, ma solo coloro che
vivono una "celeste corrispondenza di amorosi
sensi” hanno il diritto di fermarsi per sempre.
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Salvador Dali: La Persistenza della Memoria

Sommario

Proust parlava di madeleine per riportare
la memoria al tempo presente, per ritro-
vare le emozioni, noi pill semplicemente
cerchiamo di scavare nel nostro passato
pilt recente per individuare alcuni servizi
che la memoria fornisce all’'uomo. La me-
moria mette a confronto lo sguardo in-

'vomo e

Memoric¢

cantato dell’infanzia col disincanto della
maturitd, ma anche con coloro che non ci
sono  pid, nell’indissolubile binomio
morte e memoria, che pud portare ad una
vera e propria passione per il lutto. A
proposito di memoria, non trascuriamo
quella - di certo la pid antica e importante-
che di generazione in generazione si per-
petua accanto ad un focolare. Che specie

memorabile & quella umana, che domina
la potenza sotterranea del ricordo. Ma la
catena della memoria & cosi pesante che
D’Annunzio studioso di psicologia(?)
tenta di spezzarla, e non solo nei suoi
personaggi. Infine le solite utili letture,
che abbiamo raccolto nella rubrica Fahre-
neit 451, nome che evoca la spietata, mil-
lenaria guerra tra I'uomo e la memoria.

Lo sguardo

"La luna e i fald" di Cesare Pavese
presenta il tema del ritorno. C'& ritorno a
un luogo da cui, un giorno, c'¢ stata par-
tenza. Anguilla ritorna al luogo da cui, un
giorno, & partito, verso I'America. Partenza
& volonta di crescita. Anguilla parte verso
I'America per crescere, per fare fortuna,
per maturare: “ripeness is all”, "maturita &
tutto”.

Il sentimento che muove e accompagna
la volontd del ritorno & la nostalg
"algia”, dolore, "nostos”, ritomo. La no-
stalgia & il dolore per il ritorno, il dolore
che si prova perché si vuole tornare a un
luogo che abbiamo lasciato. Ma la parola
greca "nostos” & imparentata con la pa-
rola "nido": la nostalgia & il dolore che si
prova per il desiderio di tornare al nido.
Nostalgia & sentire il dolore per la man-
canza del nido, Perd nel libro di Pavese il
nido non & un luogo ma un tempo. Il nido
¢ il tempo dell'infanzia, della giovinezza.
La nostalgia di Anguilla & il desiderio di
ritrovare la potenza dell'infanzia, dopo
averla perduta.

La potenza dell'infanzia & lo sguardo
incantato di fronte alla luna e i fald. Luna

Incantato

e fald hanno in comune la luce. Entrambi
illuminano la notte, che il bambino associa
alla paura e alla morte, e trasformano la
paura in incanto. E le luci della luna e dei
fald diventano le luci di una festa, delle
feste d'Estate. La potenza dell'infanzia &
questo sguardo meravigliato, magico, fa-
tato, poetico sul mondo, che rende stupefa-
cente, meravigliosa, incantevole la vita.
Ecco questo si & perduto, con I'allonta-
namento dall'infanzia verso I'’America: il
carattere incantevole della vita. Anche per-
ché la vita mostra lo spettacolo dei suoi
orrori, e il faldo non & solo la luce che
incanta e rende seducente la vita ma anche
la forza che brucia case e persone, a servi-
zio della morte; e la luna, al di fuori dello
sguardo incantato, & compagna e complice
della notte. Anguilla ha perduto il nido, ma
il nido & lo sguardo incantato. La nostalgia
del nido & la nostalgia di questo sguardo.
La luna e i fald non seducono pil
perché la vita ha perso il suo incanto. E
quando si perde il carattere incantevole
della vita & facile farsi incantare dalla
morte. Lo sguardo dell'infanzia, che rende
incantevole la vita, protegge dalla morte: i
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bambini non si uccidono. La nostalgia del-
l'infanzia & la nostalgia di un tempo pro-
tetto dalla morte. Lo sguardo incantato
protegge dalla morte come la luna e i fald,
sotto I'incanto di quello sguardo, proteg-
gono dalla notte. E allora l'adulto, con la
nostalgia di quello sguardo, cerca la prote-
zione dall'incantesimo della morte. E' pro-
prio perché & sedotto dalla notte che An-
guilla torna per ritrovare la luna e i falo; si
cerca il rimedio alla morte quando si sente
il pericolo vicino. Difatti il libro & ttto
percorso da una vena di malinconia e di
tristezza, da un senso di morte.

Lo sguardo incantato, il nido che si
cerca, in parte & trovato, perché il libro &
scritto con uno sguardo poetico: lo
sguardo incantato accomuna l'artista al
bambino. Perd & trovato solo in parte per-

ché il libro non & scritto con lo sguardo
poetico rapito ed entusiasta del bambino,
che & il rimedio forte nei confronti della
morte, ma con uno sguardo poetico venato
di malinconia e di tristezza, un rimedio
debole. E per quanto tempo un rimedio
debole pud proteggere? Pochi mesi dopo
Pavese si uccide.
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IL TESTO

na vita consacrata alla

morte. Per comprendere

The Altar of the Dead di

Henry James, pubblicato

nel 1895 (trad. italiana di
G. Arborio Mella, Laltare dei morti,
Milano, Adelphi, 1994), occorrerebbe
non abbandonarlo mai. Il racconto
chiede a sua volta consacrazione e fa-
natismo. Ed & forse questo un disegno
occulto dello scrittore. Che il lettore
respiri l'aria densa dei candelieri e si
stordisca al luminoso crematorio delle
vite cessate. Penetri l'ossessione, cosi
quieta e affaccendata da non sembrare
altro che una naturale manutenzione
della memoria dei defunti. Diventi in-
fine un adepto della morte, insieme a
George Stransom e alla sua mesta ve-
stale del culto. Col tempo accade, e
neppure lui sa come sia successo, che a
un uomo della classe alta, restato solo,
sempre pil solo, venga «di trovarsi in
intima comunione con quei suoi eletti
compagni, quelli che in cuor suo chia-
mava sempre gli Altri.». [ morti. I Tac-
cuini di James, nel giorno del concepi-
mento di The Altar of the Dead, il 29
settembre 1894, anno di "termin-
ations”, sono pieni di morte e di morti
(della sorella Alice, dell'amico James
Russel Lowell, di Robert Louis Steven-
son, dell'amica Constance Fenimore
Woolson, suicida nell'inverno 1894),
con un'idea di poetica, che & anche una
sfida: «che razza di libera intelligenza
sarebbe quella che, rivolta alla scena
umana, si riproponesse, del tutto vol-
garmente, di non farsi mai abbordare
né arrestare, né mai efficacemente ispi-
rare da un richiamo visualizzato dei
Morti perduti?». I morti perduti, i
morti, morti due volte. Ricordando un
amico, Jules Jusserand, che commen-
tava un gaio accompagnamento fune-
bre nella capitale inglese, dird: «Mourir
a Londres, c'est étre bien mort». Lo
scrittore si mostrera insoddisfatto, in un
appunto di taccuino del 24 ottobre, del-
l'esecuzione, ma in quei giorni si accu-
mulano troppe altre delusioni per met-
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terle tutte sul conto della storia lugubre
e bizzarra, in cui confluiscono pensieri,
malinconie, rimorsi, insieme a una lu-
cida rivalsa: morire alla vita, per vivere
nella morte. Se si legge questo racconto
solo una volta, l'oblio lo risucchia, e ne
resta uno schema pallido. Come di uno
strano e tortuoso segmento di esistenza.
Una stravaganza da maniaco vittoriano,
una eccentricita come altre. Si va in
questo modo proprio contro lo spirito
che lo ha dettato. Perché questa & la
tavola narrativa del non dimenticare,
una protesta tenacemente pensata e su-
perbamente scritta contro l'oblio, la fa-
cile evanescenza, un grido sommesso
contro il costume umano di una soprav-
vivenza a spese di chi non c'¢ pin. Per-
ché ci ostiniamo a vivere se i nostri cari
sono morti?

Nel racconto di James, sono i
Paul Creston e le nuove Mrs Creston a
essere messi in berlina, i vedovi incon-
solabili, consolabili, consolati. Della se-
conda moglie di Creston, James dice
con il suo stile stransomiano che «era un
essere umano anche lei, probabilmente»,
ma che non doveva apparire, o avrebbe
dovuto starsene nascosta, sepolta come
la morta Kate, di cui aveva preso il
posto. E evidente che la seconda moglie
di Creston ha il difetto di essere viva,
cid che azzera il suo fascino a fronte
della prima moglie, superbamente
morta. Poiché i morti sono protagonisti,
i vivi in guesto racconto sono soltanto
delle comparse. C'e qualcosa di grosso-
lano nei vivi, di immodesto, esibito, una
luce sfacciata, una volgare mancanza di
tatto. Nulla da paragonare alla suprema
reticenza dei defunti, all'arte del loro
silenzio, della loro muta conversazione
mai scioccamente cordiale, della loro
infallibile astinenza da errori di compor-
tamento. Il galateo & un affare da morti,
inarrivabili maestri di cerimonie, squi-
siti nel loro formalismo. Con loro
avremmo salotti ineccepibili, parole ra-
rissimamente scandite ma di effetto si-
curo. Il morto non sarebbe mai ridicolo,
né ci getterebbe nella costernazione,
come una qualunque Mrs Creston, una
qualunque coppietta Creston. Sindrome
di Rebecca, ma qui non ci sono retaggi
pseudogotici o thriller alla Daphne du
Maurier o alla Hitchcock. Rebecca, da
morta, vince comungue la partita con le
vive che razzolano nel suo letto. Né qui
c'entra la letteratura dei morti viventi,
dei Nosferatu di transilvanica, del resto
a noi teneramente cara, memoria. Si ha
un bel dire al vampiro, a cui bisogne-
rebbe rivolgere una parola buona ogni
sera, prima che intraprenda in stato di
erezione i suoi insaziabili viaggi di san-
gue, che ci riempie il cuore non di sgo-
mento ma di compassione, perché non &
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ancora riuscito a morire come si deve, a
assumere quella posa perfetta che & 1'im-
mobilita. Lo si invita a morire, a final-
mente defungere, ma si ostina a rosic-
chiare la vita come un osso eterno e
maledetto. La specialita dei morti di
James, e a ben guardare la vera specia-
lita dei morti, & quella di essere morti.
Non cadono piti nella trappola della vita.
Ogni loro romanzesco animismo, il farli
uscire dalle tombe a pascolare di nuovo
nei verdi prati della vita che abbandona-
rono, finisce per tradire la loro natura
pill autentica e abissalmente originale e
attraente. Si chiede Stransom, pensando
a Kate Creston, come potessero essere
gli occhi delle donne morte, come potes-
sero guardare le spente pupille, in una
stanza adatta a loro, «cheta e illumi-
nata», e si risponde: «Avevano sguardi
che restavano, come i grandi poeti ave-
vano versi famosi.». Questa & compe-
tenza della morte. La diversita e lo stile
dei morti sono nel non essere pil, non
nel parodiare I'essere ancora.

Ma pensando alla restaurata cop-
pia dei Creston, sarebbe riduttivo perso-
nalizzare il contrasto, se & tutta I'umanita
dei viventi smemorati il contraltare del-
l'altare stransomiano dei morti. [ vedovi
si risposano, le vedove rifioriscono a
nuova vita, mai cosi attive, libere, ciar-
liere, intraprendenti, come piante tropi-
cali nutrite al sole della morte del co-
niuge. Gli esseri umani ricordano a in-
termittenza, il che significa che essi non
ricordano affatto e dimenticano. Per
Stransom l'intermittenza della memoria
¢ indecente, e le oppone continuiti e
integrale memorabilita del vissuto. Solo
cosi si sente di andare a testa alta fra i
vivi, pensando ai morti. L'eccezione del
suo iniziale ostracismo alla memoria di
Sir Acton Hague, reo di avere tradito
I'amicizia, viene anch'essa assorbita, e
un cero brucerd anche per lui, che, es-
sendo stato troppo amato, non poteva
facilmente traslocare sull'altare del si-
lenzio. In The Altar of the Dead avviene
un ribaltamento rispetto agli equilibri di
forza nel sociale e nel mondano. Chi &
assente domina, non come spettrale,
enigmatica incognita gotica, ma forte
del beneficio della sparizione, che gli
dona quella che lo scrittore, virtuoso
pesatore di ponderalita infinitesimali,
chiama la loro «essenza semplificata,
pil intensa», «quell'assenza consape-
vole», «quella pazienza eloquente». Il
morto, avanguardia di un esercito d'om-
bre, diventa il destinatario di tutte le
lettere scritte da un vivo. Che si conse-
gna al suo ufficio di mediatore con I'al-
trove, dove il morto giace, mentre, come
recita il proverbio, il vivo si da pace.
Qui il vivo non si sa dare pace se non
giace almeno virtualmente con il morto,

se non trascorre con lui una parte della
sua giornata. Il sole diventa impudico, se
a restarne esclusi sono gli altri, i morti.
Quindi gli Stransom stanno al buio, con
l'unico sole delle candele, da se stessi
acceso. Il racconto & talmente avvilup-
pato intorno a questo nucleo concettuale,
a questo figurativismo funebre, a questa
scrupolosa, ossequente, rispettosa, coe-
rentissima necrofilia, che per restare fe-
dele alla sua lettera, bisognerebbe man-
darlo a memoria. Solo cosi non lo tradi-
remmo.

L'altare dei morti & stato scritto da
James in un tempo della sua vita, intorno
ai cinquantacinque anni, in cui comin-
ciavano a essere pill numerosi i decessi
dei battesimi, frequenti e abituali le di-
partite, e le sensazioni di trovarsi ogni
giorno pii solo. A ricomporsi nel vuoto,
a riaversi sempre pill travagliosamente
dagli addii, a ricordare, a commemorare.
Se ogni giorno ¢'¢ qualcuno che muore,
un uomo comincia a conoscere in s€ una
strana passione, la "passione del lutto".
Si trova accanto una donna in gramaglie,
magnificamente severa, fedele e incon-
solabile come lui, ancora pili clemente, e
il rito pud cominciare. Ogni passione
suggerisce una tecnica per soddisfarsi ed
€ quanto avviene nel racconto. Il mistico
vibra al suono della divinita fino al deli-
quio. Il libertino affila la lama del pia-
cere. L'amante della morte ogni giorno si
immerge nell'aura fredda, diafana, ar-
gentea del cordoglio. Non &, come di-
ceva Freud, un al di la del principio di
piacere, una volonta di ritorno alla fissita
dell'inorganico, ma un'altra esecuzione
dell'umano spartito del piacere. Piacere
originale che si placa nello stringere om-
bre. Nel sentire la vertigine della fine.

Una cappa scura sovrasta ogni in-
dividuo, se gli & venuta a mancare una
persona amata. Sembra che la vita non
possa proseguire. Pianto e disperazione.
Poi le lacrime si seccano e il ciglio
asciutto & ancora pit tremendo. Si desi-
dera solo di tornare accanto al feretro, di
porre un bacio che & sempre l'ultimo
sulla fronte che si raffredda. Chi & stato
colpito dalla morte, sa che una tendenza
motoria dei primi tempi lo conduce sulla
strada del cimitero. Luogo di seduzioni e
innumerevoli vagheggiamenti. Sensibi-
lizzati da quell'unica morte speciale, che
¢ al cuore del lutto privato, si attivano
tutti i morti del luogo, i padroni di casa
mandano silenziosi inviti al neofita della
morte. Il quale arriva prima della aper-
tura, si allontana dopo i ripetuti richiami
che annunciano la chiusura per la notte.
Vorrebbe allora far parte di quel popolo
muto, che si accinge a una delle sue
infinite notti, che non chiede mai nulla
per sé, e meno ancora riceve, ma & co-
stretto a tornare ai vivi, alla loro mortale
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allegria. I pin radicali, fra i portatori di
lutto, si spingono a desiderare un giaci-
glio accanto alla tomba. Ci si guarda
intorno per scovare un luogo per la
notte, ma i cimiteri non sono attrezzati
per la passione del lutto, non conce-
dono le gioie particolari del lutto attivo
e partecipe, del lutto conviviale, del
lutto convivente. Introvabile il posto in
una cripta. Il neofita della morte si
rassegna cosi a prendere la strada di
casa, promettendo a chi resta di tornare
al pit presto. Ma, si affrettano a spie-
gare gli psicologi, il lutto deve essere
fisiologico, guai se si insediasse dentro
la persona, se la occupasse intera. Na-
scerebbe allora il cancro malinconico.
Non sarebbe piu l'elaborazione del
lutto, ma una patologia. La cupa malin-
conia del saturnino sovrastato dalla per-
dita. La psicoanalisi & normativa e sag-
gia, fatta su misura per i vedovi che si
risposano, non per i fedelissimi della
tomba. Ma il personaggio concepito da
James se ne frega dei tempi psicoanali-
tici dell'elaborazione del lutto, e il lutto
se lo vive, se lo gode intero. E il vero
matrimonio indissolubile della sua vita.
Una festa, un'orgia di rimembranze. Un
orgasmo impercettibilmente lento e
centellinato. Un lutto immortale.

Straordinario esperimento su un
esemplare di umanita, Stransom, cui &
impossibile dimenticare: «Aveva fatto
tante cose, a questo mondo; le aveva
fatte quasi tutte, tranne una: non aveva
mai dimenticato.». Qui affonda, in que-
sta virtll, in questo vizio, tutta la storia.
Probabilmente un uomo siffatto po-
trebbe non esistere in natura, poiché
mo in quanto dimentichiamo, e lo
scrittore & l'unico che possa dargli una
struttura e un volto. Lo scrittore come
artefice di esperimenti su forme
estreme di umanita. Pid che di patolo-
gia si dovrebbe parlare di umanita colta
a vertici sconosciuti, in cui si svilup-
pano potenzialita presenti in dosi mi-
nime e transitorie nei normali. Non po-
ter dimenticare significa prima di tutto
non essere in grado di vivere il pre-
sente, ma solo il passato, o il presente,
a patto che divenga passato, la vita se si
¢ depurata della sua volgarita morendo.
Gli uomini come Stransom non pos-
sono che vivere soli, o, come sottil-
mente insinua lo scrittore, «c'erano ore
particolari che trascorreva sempre
solo». Notiamo in quelle ore partico-
lari, da trascorrere sempre in solitudine,
un accento aggettivale che le accomuna
alle ore particolari del piacere, in cui
pure un uomo deve essere solo. Non
sard un caso che il tempo trascorso da
Stransom presso il suo altare sia scam-
biato da chi non sa per tempo speso in
pratiche sessuali («e per lo pill veniva
data una spiegazione volgare a quelle
che si solevano chiamare le sue immer-
sioni [...] Era la dama senza nome, la
sua passione»). Oppure ore particolari
in cui un criminale deve essere solo per
uccidere. Stransom & un necrofilo se-
riale, e nelle ore della serializzazione
del ricordo, della ritualita mortuaria,
deve essere solo.

Per un uwomo siffatto la morte
purifica la vita, la smaterializza, la raf-
fina fino alla perfetta, pulita imponde-
rabilita. La morte solennizza. Trasfi-

gura. Rara cosmesi per le facce anche
pit impresentabili in vita. Ogni imbe-
cille, da morto, assume un'aria superiore
e remota, da faraone spento, degno della
sua piramide. L'identita pil triviale di-
venta enigmatica, mai cosi espressiva
come da cadavere. La radice della necro-
filia & in questa repentina metamorfosi
di immagine. E nella ricaduta che code-
sta mutazione ha su spiriti attratti desti-
nalmente dai miraggi del vuoto. Il ne-
crofilo, che agisce infatti solitamente
nelle prime ore dal decesso, & colui che
¢ attirato fatalmente da quel traumatico
e improvviso segreto. Anela pertanto a
congiungersi al morto, a strappargli una
rivelazione. Non diremmo con Erich
Fromm che li agisce il puro spirito del
male. Fromm in Anatomia della distrut-
tivita umana & andato a pescare i suoi
esempi fra la feccia del personale dei
cimiteri, delle camere mortuarie, fra i
necrofori prezzolati, i sezionatori di ca-
daveri, funebri Yorick impudichi, che
finiscono per contagiarsi di morte, e
della pil turpe. Desiderano i corpi delle
morte in loro balia, e ne abusano. La
natura li protegge nel pasto necrofagico,
come racconta la psicoanalista antropo-
loga Marie Bonaparte scrivendo di due
necrofili manifesti, Frangois Bertrand e
Victor Adisson, con una interruzione
dell'olfatto, 'anosmia totale.

Il necrofilo alla James € un esteta
della carne perduta, e di una nuova rare-
fatta essenza. Per questo premio estetico
dato dalla morte, non c'¢ nessuno che
non meriti, anche immeritevolmente, il
compianto, un gesto di devozione, che &
in fondo un segno di ammirazione. Chi
I'avrebbe detto, lui cosi qualunque, &
riuscito a morire, cosa che ai superstiti
appare terribile impossibile impresa. E
diventato irraggiungibile e sacro. Strana
santita della morte, legata all'ingresso
nella grande tenebra, nell'esclusiva arci-
confraternita delle ombre. La morte &
per tutti una formidabile dispensiera
d'immagine, molto pitt di una legion
d'onore, essa dona l'immensa distesa di
un mistero e di un vuoto, a colmare il
quale si dedicano da millenni religioni e
filosofie. Chi entra in quella dimensione,
fosse stato in vita anche l'ultimo degli
uomini, diviene immantinente oggetto di
speculazione filosofica e teologica. Da
fantasma gode di ben altro status. In
questo caso il nichilismo & apportatore
di sostanza. Un tocco magico di quei
doganieri che trafficano su gli ultimi
confini. Quanto & pil suggestivo ¢ po-
tente il silenzio inflitto alle labbra sigil-
late per sempre, delle stolide parole che

hanno avuto corso abitualmente nella
vita. Chiunque traghettando al di la si
trucca di mistero, e beneficia della sua
assoluta grandiosita.

Stransom & una psiche retrospet-
tiva, fiorita di ricordi come un giardino
esuberante, ogni fiore una vita spenta.
Molti i fantasmi che occupano la sua
vita, Mary Antrim e altri, tutti gli altri.
Molti fantasmi, molto onore e ricchezza
di compianti. Stransom & ricco di tutti
coloro che ha perduto. Che gli donano
riflessi di vite estinte, ma lo tengono
anche alla catena di potenti memento.
Come fosse profano ogni pensiero che
non li riguardasse. Non che fossero par-
ticolarmente numerosi i suoi fantasmi
privati, ma & lui che & volto verso di essi,
concentrato in modo che siano le perdite
a contare, non gli acquisti, le morti non
le nascite. E un uomo della morte, che
vive per renderle omaggio, servirla, te-
stimoniarla. Accendendo ogni volta un
cero sull'altare. Che brucia e risplende
sempiterno, si incendia pid fulgido ogni
volta che la morte abbia conclusa un'al-
tra vittoriosa transazione con la vita.
Non ci sono spese. A finanziare le fiam-
melle, in fondo ai corridoi di tenebra, &
solo la «munificenza del cuore». Un
mortalista, potremmo dire, a nostra volta
accendendo il cero di un neologismo da
opporre a vitalista. Ogni giorno che gli
sorride, gli ricorda una vita che & finita.
Un sorriso che si & spento. Non c¢'¢ una
sola ora del suo tempo che non sia anni-
versaria di una qualche vita defunta.
L'ozio & bandito dal calendario di Stran-
som, ¢'¢ sempre qualche morte da acco-
gliere nei suoi ricevimenti mentali. Che
si svolgono in una chiesa cattolica di
Londra, e mai prima di allora, dice Ja-
mes, il suo personaggio «si era sentito
cosi contento che esistessero le chiese.».
La religione e il culto cattolico in ispecie
vengono recuperati in onore della morte,
innestando memoria pagana in un am-
biente religioso. La chiesa ha da offrire
la speranza della resurrezione, ma non &
questa tuttavia che sembra interessare a
Stransom, per il quale i morti non de-
vono tornare alla vita, ma devono essere
onorati, accuditi nella morte. Il tempio
cattolico & dato solo a pigione alla ritua-
lita agnostico-esoterica di Stransom. Il
vero santuario & nella sua mente. Anche
se la chiesa, con gli altari, i sacri para-
menti, le navate, da avvolgimento di
sacerta alle memorie. I suoi morti,
giorno per giorno, gli ricordano di esi-
stere, come morti s'intende. Hanno tro-
vato in lui il varco per brillare negli
stellanti fuochi di un altare. Profusione
di luce contro l'indifferenza del mondo.

Da qui un entusiasmo rievocato-
rio, una serie di atti materiali, un'appa-
gata inclinazione al cerimoniale del
lutto, il suo perfetto ufficio, una memo-
ria non della vita che & stata, ma sin-
crona alla morte che sola e sovrana sus-
siste, uniti a una diligenza necroforica
d'alta scuola. Misurata, competente,
educata, rituale, segreta, perpetua. Nel
suo tempio vigilato dai lumi e dal soffio
caldo e greve delle candele, in un'atmo-
sfera dolciastra ma non ingrata, questo
sacrestano prepara continuamente un
iaciglio d'alcova in penombra per pu-
1i disincarnati amplessi. E carita? E
pieta? E un atto negromantico di cogni-

zione del tempo perduto? Si certo, e una
religione della coscienza, ma & anche e
soprattutto vocazione, istinto, piacere. E
memoria della vita che & stata? Forse no.
Il passato a Stransom appariva «quasi
sempre miserando e irreparabile», ma lo
cattura il pensiero che tornando indietro
fissa le pietre miliari del viaggio della
vita nel principio e nella fine dei rapporti
umani. Nella contemplazione della
morte il viaggio dell'esistenza si mostra
su una mappa con le stazioni di partenza
e di arrivo. Stransom si gode nel lutto la
vita finita, come una via aperta e chiusa.
E i momenti in cui «la malattia della vita
da segno di soccombere alla terapia del
tempo». Tutto cid gli comunica un bri-
vido di piacere. Aver messo sotto il
tempo, guardarlo finito nella morte dei
propri cari. Che sono tanti, perché ogni
morto gli diviene caro, in quanto tale.
Tutto gli viene dalla morte, tanto da
augurarsi che gli amici, viventi una vita
qualunque, non si diano a una morte da
ricordare, da celebrare. Se bastava mo-
rire, per purificarsi di ogni infamia, per-
ché non farlo? I vivi, come Acton Ha-
gue, sconvolgono la vita, da morti la
ricompongono. La morte brevetta la vita,
al suo meglio. Alla fine si contano pil
ceri da onorare sullaltare, che case di
vivi da visitare. Un'altra vita, rara e
strana, colma di ermetici doni, per chi ha
trovato una liturgia, e si & esaudito in una
forma. Un godimento pieno, tutt'altro
che nostalgico. Senza rimpianto, e il solo
misterioso piacere delle esperienze inco-
ronate con l'oro della fine. Comungue
non c'é pena e tormento, o sono le uniche
cose davvero dimenticate. Non vedremo
mai Stransom versare una lacrima, men-

tre si sofferma sui propri morti, e li
accarezza a uno a uno, chiamandoli per
nome. Regolare la sua passione del lutto,
come la marea sotto 1'influsso della luna.
La morte, amata, ricambia: «Aveva dato
ai suoi Morti tutto se stesso, ed era stato
un bene: stavolta I'avrebbero tenuto con
loro.».

In alto: Henry James (1843-1916)

Nella pagina precedente: [l cimitero di Meshed,
Persia 1861

Sotto: Il dubbio: vivranno ancora queste ossa
spolpate? (H.A.Bowler, 1855 ca.)
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Mi hanno chiesto di scrivere qualcosa sul
tema della memoria e subito ho pensato che
forse ero la persona meno adatta, perché io di
memoria, in quanto capacita di ricordare no-
non ne ho molta ed ho dovuto faticare
. al tempo della scuola. Eppure, o forse

zioni

proprio per questo, la memoria
mi affascina. Mi costringe a misurarmi con
una difficolta biologica e mi spinge a supe-
rare un mio limite. Mi incuriosisce inoltre la
molteplicita delle implicazioni possibili del
termine “memoria” e la profondita che vi si
nasconde.

Quasi un dedalo di strade tutte da percorrere.
Bibliografie immense, come vede subito il
bibliotecario, e multidisciplinari. Cerco un
percorso senza classificazioni né citazioni,
anche se la tentazione sarebbe forte, per vizio
di mestiere, senza libri da esibire e su cui
poggiare, ma, inevitabilmente, con i libri
stratificati dentro, con il disordine del caos,
soggettivamente: letteratura della memoria,
ricordi di grandi personaggi, anche i manuali
che svelano i trucchi del leggere per memo-
rizzare, testi di psicolo quelli di biologia
e fisiologia. In fondo in fondo, perd, lo so
quale sard il mio percorso, perché & quello
che sto facendo da un pezzo dentro di me,
componendo lentamente insieme le letture
con I'esperienza intima

& un tema che

le discussioni con gli

amici e gli eventi esterni.
Riflettendo, insomma, su di me e sul mondo.
Sard I'eta!

Potrei dire che tutto & iniziato con 1’abbatti-
mento del muro di Berlino o forse con la
nascita del mio primo figlio.

Certo & che Berlino ha segnato una cesura
forte col passato delle sicurezze e delle affer-
mazioni, anche le mie ed ha prodotto un
mondo nuovo ed un nuovo modo per inten-
dere la politica e la Storia. Mio figlio ha pure
interrotto la mia beata continuita spazio/tem-
porale catapultandomi in uno scenario del
tutto diverso: la triangolazione della mia esi-
stenza.

Cosi i piani della mia riflessione sono sempre
stati due, intersecati, non paralleli; come dire,

A proposito di memoria
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uno oggettivo, esterno, sociale, I"altro sog
gettivo, interno, personale. E il modo dell’af-
frontare 1'uno & sempre stato condizionato
dal punto d’arrivo dell’altro. Disorientata ho
imparato a guardare e ad ascoltare mettendo
a punto una personale strategia della len-
tezza, per necessith di sopravvivenza dentro
una vita nuova e una moderniti aggressiva
che avanza con spavalda velocita e liquida il
passato a colpi di slogan e luoghi comuni. La
memoria & ingombrante zavorra. Basta ogni
tanto citarla con qualche cerimonia ufficiale,
qualche celebrazione, per mettere in pace la
coscienza.

Ma senza ricordi si perde il senso di s¢, non
si sa pid da dove veniamo e ci si smarrisce.

Il presente invece ci fa vivere in un tempo
cosi corto che rasenta 1'immobilita, in appa-
rente contraddi
come matti per riuscire a conciliare tutto,
ogni giorno. Chi si ferma & dato per perduto.
Pe invece bisogna fermarsi, conce-
dere tempo al pensare e toglierlo all’
Rallentare e poi fermarsi. M

one col fatto che corriamo

cord

gire.
ari scrivere.

Per fare il punto e recuperare il senso dello

scorrere del tempo, del modificarsi delle cose
e dei punti di vista.

Si &
quello era solo un pensiero funzionale al
mondo della Rete, (della globalizzazione, del
mercato?) dove tutto esiste nel presente, in

discusso della “fine della Storia”, ma

contemporaneitd, dove tutto si muove cosi
vorticosamente che I'informazione, nel mo-
mento stesso in cui viene data, & gia superata.
La Rete non pud fare i conti con la storia. |
file si possono modificare all'infinito ed &

solo 'ultimo, quello che cancella i prece-
denti, che serve a qualcuno, da qualche parte.
E la Storia esiste se esiste la memoria, se il
continuo fluire del tempo si conta e si scandi-
sce attraverso una trama fitta di punti: nor
date, idee, cesure e balzi, flussi e riflussi.
Anche la storia personale non & altro che la
trama degli stessi punti, pill minuti ancora,
con faccette che nella Storia vanno perse per
necessita di sintesi.

Ognuno conserva memoria della propria vita

passata. Magari qualcuno, come succede a
me spesso, confonde le date anche della pro-
pria storia. Ma nessuno pud dimenticare al-
cuni eventi che rimarranno fissati, nitidi e
intensi fino all’ultimo, credo.

Memoria di odori, di contatti, di visioni.
Memoria persino di sogni e di speranze.

E una memoria affettiva, sentimentale, mi-
nima e familiare di cui le donne sono sempre
state custodi, con scatole di latta o di cartone
o con bauli di cartoline e lettere ingiallite tra
nastri di raso, bottoni d'osso e resti di cor-
redi. Una memoria di fidanzati partiti per il
io galante dopo 1'ope-
bombardamenti, del
iochi con le bambole

fronte, di un fiaccher
3

tta, delle sirene dei
sorriso di un figlio, dei
di pezza....

Si & tentato di farme archivi della differenza e
della memoria della differenza, minimalisti,
forse, per cid che vi si conserva: storie di
donne, punto di vista decentrato, cid che &
rimasto in ombra, sfuocato, nell’obbiettivo
dello storico.

Piii spesso perd le donne, anche per classe
sociale d’appartenenza, non hanno scritto
nulla, nemmeno un diario, né una lettera. Ma

esse hanno sempre molto raccontato e re

mandato una memoria intima e parentale che,
come un filo rosso, ha legato nonne e nipoti
femmine, ininterrottamente da generazioni;
un bagaglio che ancora fa crescere le bam-
bine con un ruolo familiare e sociale pid

sapevole e forte, e le matura presto, le

ena e le accom

a lungo il loro percorso

col forte senso di sé e de

erenza.

i chiamava Emilia ed

La mia nonna paterna
era nata a Querceto nel 1898 da una famiglia
di mezzadri.

Me la immagino una bambina vivace, cu-
riosa, ribelle e ruvida nel carattere cosi come
lo era nel corpo quando, ormai anziana, mi
prendeva in braccio. Un abbraccio scontroso,
breve, ma intenso che mi trasmetteva insieme
la forza del suo amore e la rassicurante sen-
sazione di avere anch’io un posto preciso nel
filo delle storie che non si stancava mai di
narrare.

Lontano

Questo ricordo, lo vorrei raccontare...
Ma cosi, si € gia spento... non resta quasi niente -
perché lontano, ai miei primi verdi anni sta.

Pelle come se fatta di gelsomino...

Era agosto - di agosto? - quella sera...
Ricordo appena gli occhi; erano, credo, blu...
Abh, si, di un blu zaffiro...

Silvestro Lega:
La lezione della nonna

finita di volte coi
racconti della s quelli allegri e
quelli dolorosi. E un’infinitd di volte mi sono
abbandonata al suono della sua voce che mi
cantava strocche e ninne nanne e canti di
lotta e di lavoro. Per la prima volta ho sentito
pronunciare da lei “il nome santo d’anarchia™;
e ho scoperto con lei la musica dell’ottava
rima come la dicevano i poeti nelle maggiolate
quercetane dei primi del “900.

Da lei ho appreso, quasi bevuto, i mille saperi
delle donne: storie e canzoni, la cura dei vec-
chi, dei bambini e degli ammalati, il culto dei
morti, I'arte della cucina contadina, il cucito
ed i lavori a maglia, ma anche il senso dei
legami familiari e il piacere del ricordo e del
racconto.

Mi sono addorments

Devo a mia nonna, e non solo biologicamente,
tanto di cid che sono. Lo dico adesso che mi
avvicino all’eta della saggezza. Lo ammettevo
quasi con risentimento negli anni dell’afferma-
zione del mio s¢ per negazione, gli anni dell’a-
dolescenza ribelle alle somiglianze. Gran parte
di cid che sono, e questo per me conta assai, lo
devo a quella naturalezza con cui ella mi tra-
smetteva il suo bagaglio di conoscenza e di

sapere e quella consapevolezza di continu
con un passato fatto di casa, campi, fabbrica.
L'odio per i “signori™ ed il rispetto per il
lavoro manuale, I'amore per i bambini e la

pazienza, I'orgoglio per I'umilta delle origini e
la curiosita per la letteratura. Mia nonna, con-
tadina e poi operaia,

infatti una grande
lettrice di classici che interpretava ed elabo
rava ad istinto, con solo le coordinate del suo
cuore ¢ della sua mente per strumenti.

Tracce lasciate a chi voleva seguirle.

2 adesso guardo mia figlia e mia madre: stesso

leg ., stessa continu
Mia figl

come muoversi nel mondo, nelle relazioni pa-

a, stessa compliciti.

ha dieci anni ed & un pezzo che sa

rentali e sociali, nella gestione di sé, nel suo
quotidiano, fra gli oggetti d'uso comune, tra

gli impegni del resto della famigl a le sue
scelte serenamente per ora e possiede gia il
segreto della sopravvivenza. E chiede storie di
dei bisnonni siciliani emigranti
e di quelli toscani contadini
i 1 Ginori poi.

vita trascorsa,
“all’ Ameri
prima e oper
come novelle.

© s0no storie

ostalgia quanto serve a non
disprezzare il passato, ma semplicemente ad
ammantarlo di fiabesco.

Credo che tutto questo non sia mai stato cosi
importante come adesso che le tentazioni ad
azzerare passati scomodi sbucano da ogni
parte.

A partire da sé stessi ognuno deve fare i conti
prima o poi con la storia.

Konstantinos Kavafis
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Che specie ... memorabile!

Maurizio CIAMPOLINI

“Ogni uomo ha dei ricordi che vorrebbe
poter raccontare agli amici. Ha in mente
delle altre faccende che non rivelerebbe

nemmeno agli amici, ma solo a se stesso e in
gran segreto. Ma ci sono altre cose che un
uomo ha paura di dire perfino a se stesso, e
ogni uomo degno ne ha parecchie in mente.”
Forse & proprio con queste parole che Fédor
Mihajlovic Dostoevskij, nei suoi Ricordi dal
sottosuolo, evoca lo spettro della memoria.
un animo
romantico, byroniano, rifugiatosi nelle tene-
bre del sottosuolo (cid che trent’anni dopo
Freud definird inconscio), egli lancia una
sfida agli abitanti dei piani superiori, alla
ragione borghese ed europea.

La memoria. Su di essa, oggi, a quasi un
secolo e mezzo dai Ricordi dostoevskiani, ne
sappiamo a sufficienza per formulare ipotesi
realistiche sulla sua nascita, evoluzione e
funzionamento. Innanzitutto, per intrapren-
dere questo percorso, credo che la memoria
debba essere posta in stretta relazione con la
coscienza e la culty Partiamo dal rapporto
memoria — cultura. Mi riferisco all’insieme
di comportamenti acquisiti che caratteriz-
zano una specie e che sono condivisi dai suoi
membri. In altri termini, la cultura & quella
disposizione ad affrontare la realta che si
costituisce in un gruppo storicamente deter-
minato e determinantesi. Di fatto, se le capa-
citd cognitive degli animali influiscono sul
tipo di cultura cui essi danno origine, nel
caso dell’'vomo ¢ vero anche I'inverso! Al-

Attraverso le confessioni di “lo”,

cuni tipi di cultura influiscono direttamente
sulle capac tive del singolo indivi-
duo. Forse, si pud sostenere che 1'unicita del
genere umano risiede non tanto nella capa-
citd di linguaggio quanto in quella di pro-
durre rapidi mutamenti culturali, utilizzando
anche I'ampia funzione di Memoria. Vo-

4 cog

lendo porre la questione in termini ancora

pili precisi, cid che 'umanita ha evoluto,

1 capaci
in comu-

soprattutto, & stata una gene

d’innovazione culturale; suddivis

nicazione verbale, capaciti di pensiero e di
rappresentazione ambientale. Si tratta di una
tematica sostenibile dal punto di vista della
teoria evoluzionistica, perché i vantaggi se-
lettivi derivati ad una specie capace di evo-
luzione culturale, sarebbero stati immensi.
In altre parole, non & stata I'intelligenza
strumentale ad avviare 1'espansione encefa-
lica, bensi I'intelligenza sociale. Del resto,
una societd complessa richiede molta me-
moria: I'organizzazione di un gruppo consi-
stente esige che un gran numero di rapporti
sia analizzato, compreso, memorizzato e in-
trattenuto regolarmente. D’altra parte, quale
meccanismo biologico avrebbe consentito

> innovazione culturale e il man-
tenimento di gruppi sociali numerosi? Credo
sia inevitabile che un'ipotesi come questa
induca a riflettere sui meccanismi cognitivi
che operano a livello cerebrale nei singoli
individ

In tal senso, il candidato pil probabile alla
funzione di custode della memoria & I'ippo-
campo; si tratta di una struttura cerebrale a
forma di cavalluccio marino, inclusa nel

una costar

sistema limbico, implicata nel sistema delle
emozioni, nell’archiviazione e nel recupero
dei ricordi. Non a caso, i chirurghi che
intervengono sui lobi temporali fanno di
tutto per lasciarlo intatto insieme ai tessuti
iss0 svolge compiti di

ad esso collegati.
prim’ordine nelle forme di apprendimento e
di memoria che dipendono da indicazioni
iali. In realtd, si tratta di un processo

zionale che parte dai principali sistemi
di elaborazione sensoriale ( udito,
ecc.), i quali inviano delle proiezioni ad aree

i,

In alto: R.Tanaka, Memory. A fianco: Dans les trous de la memoire

di transizione tra la neocorteccia e I'ippo
campo. Queste, a loro volta, inviano i propri
segnali verso la formazione ippocampale.
Da parte sua, I'ippocampo, rinvia delle
proiezioni alla neocorteccia utilizzando il
medesimo circuito, attraverso la corte:
transizione. Nel corso degli anni, 1'ippo-
campo abbandona a poco a poco il controllo
dei ricordi nella neocorteccia, dove questi

ia di

rimangono finché esiste la memoria (a lungo
termine), addirittura per tutta la vita. Daltra
parte, la memoria non & un fenomeno unita-
rio. Alcune osservazioni hanno fatto notare
che la memoria cosciente, esplicita o dichia-
rativa, & mediata da un unico sistema, quello
dell’'ippocampo e delle aree corticali con-
nesse del lobo temporale, mentre i sistemi di
memoria inconscia, implicita o procedurale,
sono molteplici. Un esempio di memoria
implicita & quella emotiva, che riguarda 1"a-
migdala (una struttura del sistema limbico a
forma di mandorla) e le aree ad essa colle-

gate. Tenterd di riportare un esempio con-
creto: dato un oggetto da noi percepito in un
determinato momento, i nostri occhi captano
i loro segnali sono inviati dal
vo al talamo visivo e da qui alla
corteccia visiva, dove una rappresentazione
dell’oggetto percepito viene creata e conser-

la luce riflessa,

sistema v

vata nella memoria tampone degli oggetti vi-
ivi. Di conseguenza, le connessioni tra la
corteccia visiva e le reti corticali della memo-
ria a lungo termine attivano i ricordi relativi
all’oggetto percepito, immagazzinandoli nella
memoria insieme ricordi delle eventuali
relative esperienze con 1'oggetto dato. Per-
tanto, attraverso le connessioni tra le reti della
memoria a lungo termine e il sistema della
memoria a breve termine (detta di lavoro), i
ricordi a lungo termine, una volta attivati,
sono integrati nella memoria di lavoro con la
rappresentazione sensoriale dello stimolo,
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consentendoci di divenire coscienti che si sta
guardando I'oggetto in questione. Perché poi
questa presa di coscienza si trasformi in un’e-
sperienza emotiva, occorre I'attivazione del
sistema creato dall’evoluzione per affrontare
un pericolo, ovvero il sistema dell’amigdala
(qualora I'oggetto percepito possa essere rite-
nuto pericoloso o ci abbia colti di sorpresa).
Di qui, il rapporto memoria — coscienza.
i scienza faccio riferimento a
quella facolt tta alla volizione, carat-
terizzata da raffigurazioni mentali multimo-
dali, realizzate attraverso processi metaforici.
Infatti, il rapporto tra memoria e coscienza sta
proprio in quelle raffigu :ntali meta-
foriche e multimodali (ovvero le immagini

ioni m

visive, sonore, tattili - sensoriali in genere -
che sperimentiamo nella mente quando ricor-
diamo, immaginiamo, sogniamo, ecc.). In-
tendo ipotizzare che la funzione di coscienza
fortemente debitrice nei confronti della
moria. Di fatto, senza la possibilita di im-

magazzinare e riattivare i ricordi, la coscienza
cosl intesa non si sarebbe potuta evolvere. In
ultima analisi, la funzione di Memori
relazione diretta, alla sua origine, con I’evolu-
zione del linguaggio e della cultura. Per altro,
la specie umana dispone da alcuni millenni di
una coscienza analogale proprio perché
dotata, nell’evoluzione, di una cosi formida-
bile memoria.

Per parte sua, Dostoevskij non poteva di
certo conoscere i meccanismi della memoria!
D’altrocanto, dall’alto (o dal profondo...)
della sua genialith aveva intuito la potenza del
ricordo e la sua stessa natura; vi sono ricordi
coscienti e ricordi inconsci. Proprio di questi
ultimi & colmo il sottosuolo,

& in

1 e



INTERPRISTAZIONI

D'Annunzio studioso di psicologia?
la memoria secondo Theodule Ribot

FaBrizio DoLF1

Al di la dei pid noti e risaputi referenti
culturali di d'Annunzio, & proprio vero, dun-
que, che la sua pagina & imbevuta di sapienti
cognizioni psicologiche, ancor prima di
quella di Svevo o di Pirandello?

La risposta & perentoriamente affermativa.

In effetti, intere parti dei romanzi del
"Vate" risultano sorprendentemente struttu-
rate sui presupposti di certe indagini psicolo-
giche pre-freudiane effettuate nel precipuo
da Thiodule Ribot, scrittore di un interes-
sante saggio, fra tanti altri, relativo alle ma-
lattie della memoria, oltre che fondatore, nel
1876, e direttore della nota rivista di psicolo-
gia sperimentale Revue Philosophigue. Del
resto, d'Annunzio ama spesso miscelare o
arricchire le patologie dei personaggi con un
vasto frasario fisio-psicologico, idoneo certa-
mente a conferire scientificita al discorso, ma
talvolta, suo malgrado, anche a togliere veri-
dicita alle loro patosi. La disfunzione amne-
stica, con tutto il suo corteo di sintomi piii 0
meno visibili, & senza dubbio la condizione
patologica pill estesa nei romanzi, quasi en-
demica direi, entro cui si consuma lo psichi-
smo dei personaggi dannunziani. Andrea
Sperelli, Stelio Effrena e Giovanni Episcopo,
rispettivamente protagonisti de Il Piacere, Il
Fuoco e dell'eponimo romanzo, sono figure

schizoidi, caratterizzate da un marcato atomi-
smo psichico e afflitte da un genere di sinto-
matologia morbosa in grado di far perdere
loro anche l'intera memoria, come appunto
pud confermare questo passo su Andrea Spe-
relli: “Egli non si ricordava pid di nulla,
come un uomo escito da una lunga infermita,
come un convalescente stupefatto. Egli alfine
obliava”. D'Annunzio inoltre, col personag-
gio di Stelio Effrena, dimostra di condividere
la tesi ribotiana della maggior solidita e per-
sistenza dei dati acquisiti in un lontano pas-

Fahrehneit 451

sato rispetto a quelli di recente acqui
Le caratteristiche di questa legge sui disturbi
amnestici si rivelano tanto pill importanti in
quanto sono riconosciute tutt'oggi legittime e
autentiche in ambito psicoanalitico: in que-
st'ottica & opportuno sottolineare la plausibi-
lita scientifico-psicologica, e quindi la sor-
prendente modernita di certi stati morbosi dei
personaggi dannunziani. Personaggi scon-
volti da tremende amnesie, da inaspettate
ipermnesie oppure ancora da altri disordini
legati ai ricordi, gli stessi procurati per esem-
pio dalle paramnesie, ovvero le alterazioni
qualitative della memoria; spesso, infatti,
I'vomo dannunziano percepisce delle situa-
zioni nuove come gia viste e gia vissute. I
fenomeni di déja vu pid eclatanti vengono
descritti dalle vive parole di Giovanni Epi-
scopo: “Credevo ancora di assistere alla ripe-
tizione inevitabile d'una serie di avvenimenti
gid avvenuti. Erano nuove le parole di Gine-
vra? Era nuova quell'ansieta dell'attesa? [...]
Nulla era nuovo™.

Per certi versi la memoria & raffigurabile
come un'architettura capace di custodire e
organizzare i molteplici significati e signifi-
canti che costituiscono l'insieme dell'espe-
rienza umana, anche se in fondo la stessa
memoria "sana” non & che sia una mera e
nitida istantanea sul passato, poiché i ricordi
sono automaticamente e involontariamente
selezionati e ricostruiti, se pur entro i labili
confini di quella che & stata riconosciuta
come normaliti, come salute. Potrei platoni-
camente affermare che I'vomo
perché "ricorda”, e ricorda perché non pud
imparare a dimenticare, infatti, per dirla con
Nietzsche, I'uvomo & “continuamente legato al
passato: per quanto lontano, per quanto rapi-
damente egli corra, corre con lui la catena”,
la rumorosa catena della memoria.

"conosce"”

E se la memoria fosse solo un optional?

Vi & mai capitato di entrare in una storia -
un film tanto per intendersi - e rimanere li
inchiodati dalla tensione per due ore a
domandarvi: ma come ... iniziera? La
fine, la fine, sempre la fine.
Che brutta parola poi. Tor-
niamo, anzi andiamo verso l'i-
nizio. Ci prova a scapigliare la
trama diritta del tempo, a fare
a pezzi il filo della memoria.
Cristopher Nolan con Me-
mento, opera presentata al
festival di Cannes, e ci riesce,
nonostante che l'approccio sia
tra i pitt difficili, parete nord,
quella pid ripida. Di tutto cid

sesta pagina

dalle informazioni contenute nel nostro
cervello, ma abitano diritti la nostra uma-
nitd. Provate a pensare che la vostra me-
moria non ritenga piu delle venuquattm

che ci da identita, la memoria,
quello che siamo stati, i mattoni sui quali
abbiamo costruito noi stessi, tutto gettato
alle ortiche. Tranne le cose pill impor-
tanti, Pintelligenza, i sentimenti, 'amore,
motore principale della storia, a dimo-
strare che essi non dipendono dal tempo o

nuovo giorno.
Sedallav:s:medelﬁlmnensciwoonﬁm.
approfittatene per sottrarvi alla macina del
tempo, che sempre ruota, nell'implacabile
senso orario, ed evadere liberi nell'attimo
infinito. FA.
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Henry James
L*Altare dei Morti
Adelphi 1988

Errava per pascoli luminosi, passava, tra
gli alti ceri, di fila in fila, di fiamma in
fiamma, di nome in nome, dalla pura incan-
descenza di un limpido emblema, di un'anima
salva, a un'altra pura incandescenza, e gioiva,
quel suo istinto strano e profondo, della pla-
cida sensazione di aver salvato le sue anime:
non un'oscura salvazione teologica, non la
benedizione di un mondo contingente - erano
salve al di la della fede o delle opere, salve
per il tiepido mondo che avevano lasciato
con riluttanza, per il presente, per la conti-
nuitd, per la certezza dell'umana memoria.
(pagg. 70-71)

Primo Levi
Se questo é un uomo
Einaudi 1989

Sappiamo donde veniamo: i ricordi del
mondo di fuori popolano i nostri sonni e le
nostre veglie, ci accorgiamo con stupore che
nulla abbiamo dimenticato, ogni memoria
evocata ci sorge davanti dolorosamente ni-
tida.

Ma dove apdiamo non sappiamo. (....)
Noi abbiamo viaggiato fin qui nei vagoni

piombati; noi abbiamo visto partire verso il
niente le nostre donne e i nostri bambini; noi
fatti schiavi abbiamo marciato cento volie
avanti e indietro alla fatica muta, spenti nel-
I'anima prima che dalla morte anonima. Noi
non ritorneremo. Nessuno deve uscire di qui,
che potrebbe portare al mondo, insieme col
segno impresso nella carne, la mala novella
di quanto, ad Auschwitz, & bastato animo
all'vomo di fare dell'vomo. (pagg. 48-49)

Marcel Proust
Dalla parte di Swann
Sansoni 1965

E ricomincio a chiedermi qual sia quello
stato sconosciuto, sprovvisto di prove logi-
che, ma d'una felicitd, d'una realta tanto evi-
dente che davanti ad esse ogni altra prova
svaniva. Voglio tentare di farlo ricomparire.
Retrocedo mentalmente all'istante in cui ho
preso la prima cucchiaiata di t&. Ritrovo il
medesimo stato, senza alcuna nuova chia-
rezza. Chiedo al mio spirito uno sforzo di
pill, ricondurre ancora una volta la sensa-
zione che sfugge. E perché nulla stronchi
loslancio con cui cercherd di afferrarla, allon-
tano ogni ostacolo, ogni idea estranea, co-
razzo le mie orecchie e la mia attenzione
contro i rumori della camera vicina. Ma mi
accorgo della fatica del mio spirito che non

riesce; allora lo obbligo a prendersi quella
distrazione che gli rifiutavo, a pensare ad
altro, a rimettersi in forze prima di un su-
premo tentativo. Poi, per la seconda volta,
fatto il vuoto davanti a lui, gli rimetto innanzi
il sapore ancora recente di quella prima sor-
sata e sento in me il trasalimento di qualcosa
che si spostache vorrebbe salire, che si &
disormeggiato da una gran profonditi; non so
cosa sia, ma sale, lentamente; avverto la
resistenza e odo il rumore degli spazi per-
corsi. (...)

Potra arrivare fino alla superficie della
mia chiara coscienza questo ricordo, questo
istante del passato che l'attrazione di un iden-
tico istante & venuta da tale lontananza a
provocare, smuovere, sollevare dal mio
fondo? Non so. (pagg. 44-45)

Arthur Schnitzler
Il Ritorno di Casanova
Adelphi 2000

Casanova pensd di nuovo a quella notte
della sua givovinezza nel giardino del con-
vento di Murano - o a un altro parco - un‘altra
notte; - non sapeva pill quale - forse erano
cento notti che confluivano in una sola nel
ricordo, cosi come talvolta cento donne che
aveva amato diventavano nel ricordo una
sola che si muoveva come una figura enig-

matica davanti ai suoi sensi incerti. E, in
fondo, una notte non era poi uguale all'altra?
E una donna uguale all'altra? Soprattutto
quando era passata? E quella parola "passata”
continuava a martellargli le tempie, come se
fosse destinata a diventare d'allora in poi la
pulsazione della sua esistenza perduta. (p.
62)

Ray Bradbury
Fahrenheit 451
Oscar Mondadori 1989

«Tutto quello che vogliamo fare & conser-
vare intatta, al sicuro, la cultura che pen-
siamo ci occorrerd.(...) Trasmetteremo i libri
ai nostri figli, oralmente, e lasceremo ai no-
stri figli il compito di fare altrettanto coi loro
discendenti.(...)E quando la guerra sari finita,
uno di questi giorni, o uno di questi anni, si
potranno riscrivere i libri, e la gente sard
chiamata, le persone verranno a una a una a
recitare quello che sanno e noi ristamperemo
ogni cosa, fino a quando le tenebre di un
nuovo Medio Evo non ci costringeranno a
ricominciare tutto da capo. Ma questa & la
cosa meravigliosa dell'vomo: che non si sco-
raggia mai, 'uomo, 0 non si disgusta mai fino
al punto di rinunciare a rifar tutto da capo,
perché sa, 'vomo, quanto tutto cid sia impor-
tante e quanto valga la pena di essere fattos.
(pagg.180-181)




